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DOVE NEW YORI
INES VY LU Sta di fronte al Bronx e ospita da
1875, in fosse comuni, | senzatetto
SEPPE I I I SCE e i senza nome della citta. E solo
da poco i familiari hanno il permesso
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EW YORE. La morte aiuta a svelare, nol
eil mondointomo, Ouesto penso, quando
I'isola di Hart appare velata dalla nebbia.
E mattino. Cuando 1] battello attracca al

piccolo molo, non stupisce ma rincucra che falchi e
anaire canades] nempiano il

ielo delle loro grida,
incuranti del nostro armivo: tre giomalisti, joe Alfredo
con le macchine fotografiche, 21 dipendenti del carce
re di Rikers, tra i quali la portavoce del penitenziario
e un uomo che chiamano “il capitano™ C
tivamente vietato di filmare
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ottenere il permesso per venire sull‘isola dei mord,

fino a poco tempo fa era quasi impossibile, io stessa
ci ho provato a lungo. Sette anni fa, qualche mese
dopo la morte di mia madre, cominciai a pensare in-
istentements ai potters field. In inglese sono chia

mate cosi le fosse comuni, dove vengono seppelliti i
senzatetto, gli ignoti, gli indigenti, i bambini nat
morti. A New York si trovano qui, sull‘isola di Hart, al
largo del Bronx. E qui,dal 1875, che lacitta seppellisce
1 suol mortl difficili. Guasi un milione su 40 ettar di
terra battuta dal vento. Ma non & questo U'ostacolo
maggiore: il potter’s field di New York & gestito dal
penitenziario Rikers, anch’esso situato su un'‘isola
poco lontana. Due volte a settimana, detenuti che
SCONntano pene leggere vi vengono traghettati per in

terrare 1 nostri mortl a cinquanta centesimi l'ora. In
media millecinguecento, duemila sepolture 1'anno

Sette anni fa, dungue, mi recai a City [sland. l'isola
dirimpetto a quella di Hart Il molo Fordham era in
terdetto ai civili, & cosi mi diressi su di un belvedere
poco distante da cui 51 scorgeva bene l'isola. Ero al
corrente dell’annosa questione riguardo le visite. La
procedura era complessa: presentato il certificato di
MmoTte del propri cari e otlenuto un permesso specia-
le, si lasc 11 propr effetti personali al molo di
wriati da puardie cercerarie, si raggiun

parenzae
geva Hart Island. Li, da un gazebo vicino al molo, si
potevano intuire in lontanan=a i campi di sepoltura
Era vietato avvicinarsi alle fosse, lasciare un fore, A
gueste condiziont, sull'isola del morti, raramente
approdavanc i parent. 5i fermavano a City Island, e
guardavano Hart da lontano.

Ragional sul nome potter’s field, “campo del vasa-
i0”: campo d'argilla, inutile da coltivare. Pratico,
dunque, seppellire i morti. Ma Hart Island & verde e
rigogliosa come ogni altro fazzoletio di terma a New
York. La storia del nome & antica, riguarda Giuda. Di

gquande 'apostolo, resosi conto di aver causato -
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la morte del Nazareno con le sue dichiarazioni, re
stitui ai sacerdoti del Tempio i trenta sicli fcevuti in
sepna di disobbligo. Quesu, tuttavia, restii ad ag-
al tesoro del Tempio gquel denaro poiché
“prezzo di sangue”, decisero di usarlo per un bene
comune: acquistarono il terreno del vasaio per inu
marvi pli st

rere

Blung

lieri @ lo chiamarono Akeldama, cam-

po di sangue

Sull'isola di Hart sono seppelliti molti turisti. Ma
la prima fotografia dell’isola ritraeva la sepoltura di
un meanato e

liva al 1888, Apparve nel libro del
fotografo Jacob Riis How the Other Half Lives, del
to terrificante della New York degl
wer East Side che mostro il volto

1890, uno spacc
immigrati del L
nascostodella promessa americana. A quei tempi un

newyorchese su dieci finiva al potters field: ex schia-
vi, prostitute, indigent, diseredati, i cui corpi veniva-
no vendutl dall amministrazione comunale agh

ati dagli stu

i universitari per essere sezit
denti ¢ rimpinguare le casse pub
Aneara oggi & cosi: dal 1980, dei 65 mila
morti seppelliti ad Hart Island. 52 mila
vengono da ospizi, ospedali e ncover, de-

saparecidos newyorchesi spesso smem-
brati dentro una fossa comune.

«Nei cingue mesi in cui sono stato asse
gnato all'isola di Hart ne ho seppelliti pia

a un detenuto di
Rikers nel documentario Hart Kland: An
American Cemetery di Melinda Hunt,
un'artista canadese chedal 1991 ha inten-

di settecentos
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52 MILA
DEI &5 MILA
FINITI QUI
DAL 1980
SONO DEI

DELLACITTA

talo una vera e propria battaglia politica e legale
contro la citta di New York insieme ad alcune madn

combattive. «In quel numero non conto 1 neonati e i

bambhini, quelli arrivavano a parte, in piccole casse
quaranta, cinquanta, veramente parzescos aggiungs

dal trauma della perdita del figlio nato morto accon

sentano allofferta lacor

:a di una sepoltura pagata
dall’ amministrazione cittadina prima di capire a
C5a SLANTC ET MNIRCIans: familiari SCOPTONno di 5 e
rati che i propri morti, persone alienate anche solo
temporaneamente dalla famiglia, o scomparse miste-
riosamente, sono stati seppelliti dal Comune prima
di essere riconosciuti. L'atto & quasi irreversibile, il
ProCesso di esumazione estenuante. Quelle tombe
senza nome sono di una tristezza inconciliabile con
lo strazio del lutto. Non pud essere questa la morte:
dove stamo noi? Il segno del nostro passaggio nella
vita dei morti, la cifra del nostro impegno? «5e scivo

=2

lassi in acquas mi fgural stringendo la
ringhiera, «» fossi ritrovata dopo molti
mesi, irriconoscibile, que

la mia casa, la casa della morte per g

t'isola sarebbe

stranieris. L'angoscia mi afferrd. La di
stanza dalla mia terra mi apparve per la
prima volia catastrofica

Dagli anni della Guerra civile fino alla

Seconda guerra mondiale, 1'isola di Hart

ha ospitato un campo di lavoro per la
detenzione minorile, un manicomio fem
minile, un lazzaretto durante |'epidemia



della febbre gialla, un ospizio per uomini, un sanato-
rio per i tubercolotict, un riformatorio, i ogni perzeo
di storia, il capitano a indica lungo la via che percor-
riamo sul pulmine del carcere gli edifici fatiscenti,
appenamemori dellaloro graziaottocentesca. Duran
te la Seconda guerra mondiale la Marina ne utilizzo
alcuni come celle disciplinari, ma nel 1946 1'isola
tomo al penitenziario Rikers di NewYork, cheutilizzo
le strutture per detenuti che scontavano pene leggere,
In quell’'occasione sull'isola vi abitaveno anche le
famiglhe degl agenti di custodia e degli impiegati del
carcere, e I'isola era piena di vita. Dal 1966 al 1976 la
citta vi pesti un centro di riabilitazione per tossicodi
pendenti, la Phoenix House. Poi ancora un bagno pe-
nale fimo al 1982, Infine solo 1 mort vi tamaronoe a
essere traghettati.

Un giornalista si rivolge alla portavoce: sPerche
non restituite alla citta i suol morti?s. Il Comune di
New York, infatti, da anni pressato dalle famiglie in-
teressate, hachiestoe finalmente ottenuto
dal penitenziario di Rikers che il rigido
protocollo previsto dal carcere per visita
re Hart Island si allentasse almeno in
parte.Cosi,dal 19lughio di due anni fa, per
un fine settimana ogni mese 'isola apre i
propri cancelli e i parenti dei morti posso
noavvicinarsi alle tombe, Non € permesso
fotografare, ma si possono portare fior
bandierine, pupazzi di peluche, trapunte.
Chi invece non ha morti sull'isola puo
comunque arrivare fino al gazebo. Anche

«| PARENTI
DEVONDO
ASPETTARE
MES! PRIMA
CHE S1 RIESCA
ARIESUMARE
UNA SALMA-

4

3| STATLA
DELL A MADOMMNA
ALLUINGREESSD
UMD DEGLI EDIFIC
[t HART ESLAND

la stampa ora vi ha accesso, due wvolte all'anno. Ma
non éancora abbastanza, pernessuno. La citta di New
York vuole indietro i suol morti e pe chiede conto al
carcere. La portavoce risponde: «Siamo dei profassio-
nisti nel seppellire i morts.

Questo & vero, e lo verifichiamo alla terza sosta.
Davanti a una fossa lunga almeno trenta metri, larga
cinque, profonda tre. All'intemo, casse di legno impi-
late I'una sull'altra, a formare cingue file su te livelli.
Ogni cassa e numerats. A quel mumeri cormispondono,
registrati su degli schedan, nomi e cognomi, se fortu-
nati anche una data di nascita, quindi una storia.
o0uanti morti ¢ stannoTs chiedo, I capitano guarda
lescavatrici poco distanti: «In generea centocingquan
ta morti copriamo la fossa e iniziamo a scavarne
un'altrar. Avanzo di qualche passo per guardarci
meglio dentro, affondo nel fango con le scarpe, ha
piovuto per giorni. «Ma la cosa pin difficile é nesuma
rew, Indica le mie scarpe: aMagari il morto si trova
proprio sotto di lei, ma non potremo sca-
vare li prima che sia riempita questa fossa
o franerebbe tutto. I parenti dovranno
aspettare mesi prima di navere la salmas,

Aspettare che altri muoiano per rag
giungere i propri morti. Mi chino a racco-
gliere della terra, la stringo nel pugno.

«Le piace qui, capitano?s gli ho chiesto
pin tardi, mentre aspettavamo di rentra
re. «Ho lavorato in carceri di massima si-
curezza prima di venire qui diciassetie
anmni fa. Preferisco il vento gelido di —}
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quest’isola che t taglia la faccia a tutto. Anche | mied
nomini preferiscono mettere i morti nella terra piut-
tosto che rimanere chinsi in una cella. Lo scelgono
lom, credendo di distrarsi all’aria aperta, ma questo
negozio della morte li cambia per sempres.

Certo, perché come ho avuto pit volte modo di
comprendere negli anni, la morte appartiene ai vivi,
& un affare nostro. ed € glusto che sia cosl. Affidare
allora 1 defunti dimenticati, quelli smarriti o senza
casa e | bambini nati morti a un organo paramilitare
che ce ne separa, significa allontanari dai vivi pit di
quanto non faccia gia ineluttabilmente la morte.
Perche la dimenticanza ci uccide per sempre, Achille
accetta di morire a Troia prima del suo tempo per
correggere quest’ errore, che lui nella tragica perce-
ziome di un'incurabile giovinezza non pud SostEnere,

Mel documentario di Melinda Hunt, una madre
che ha impiegato vent’anni per ottenere il permesso
di wisitare da vicino I'area dove @ interrata la bara
del figlioletto nato morto racconta: «0ra ho un'im-
magine chiara di dove & sepolto mio figlio. Una bel
lissima veduta dello Stretto di Long Island. Ne ho
un'immaginedi paces_ detenuti. sapendoche sareb-
be venuta, le hanno fatto trovare un mazzetio di
viole a terra, all'attracco del battello.
(uelle scatole di legno, infossate senza
i:l]lﬁ.l!IH EZ!—."ri.]TI:[ZI]I]iI. restluiscono a []'I.i!'!‘.‘i'l.l
temporanei becchini la nudita della mor-
te. E maneggiare la morte & negogio pin
grande di noi, sempre, soprattutto quan-
do lo scarnifichiamo degli orpelli con cui
ce I'addolciamo per consolarci della sua
spaventosa finalita. Ci piega, dunque, ma
infine ci alleggerisce se i sposta dal cen-
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troc la morte appartiene ai vivi, & una delle mappe
pit accurate della nostra peografia dell‘anima, & non
évero che @ misteriosa e incomprensibile, & soltanto
caparhia e ineJuttabile quando non lo siamo noi.

Compagni del nostro cammino, | defunti sono
puide provvidenziali e, che li abbiamo conosciuti o
meno, che abbiano fatto parte della nostra crescita
oppure no, ¢i hanno imbastito la strada nel bene e
nel male, e percio siamo chi siamo,. Sono il nutrimen-
to della terra che ci ospita, come noi lo saremo per
chi verra. E allora quelli dimenticati, i morti perduti
sono il dovere di tutt. Quindi anche del carcere di
Rikers

E difficile per me sottoscrivere 'opinione che la
pestione dell'isola passidal Carcerealla Cittadi New
York, se questo significa toglierla ai detenuti. Voghio
credere chel'impegno di Melinda Hunt, losdegno dei
cittadini, la cupa e infaticabile presenza dei parenti,
e la compassione dei detenuti di Rikers hanno vinto
tutti insieme, infine, e che si trovi dunque un modo
afhinché Carcere e Comune si prendano cura insieme
del campo del vasaio e che si trovi il modo di lascia-
real detenuti di Rikers il privilegio di mettere i nostri
morti difficili nella terra.

Tiziana Rinaldi Castro
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TRZIAMA RIMALDY CASTRO (SALA COMSILIMNA, 1565
VIVE DAL 1584 NEGLI STATI UNITI, DOVE INSEGMA
LETTERATURA GRECA ANTICA. CON LE EDLZIOMNI
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